Brunei 8-10 Okt 2010

Akan berangkat ke Brunei Darussalam pada 8 Okt 2010. Ada sesiapa boleh membantu.

Marhaban dan Berselawat Keliling Kampung

Alhamdulillah pada hari kedua Aidilfitri Tahun ini, sempat bersama-sama seluruh penduduk Kampung Beroleh iaitu penduduk Parit Haji Salleh, Parit Panchor dan Parit Hj Hashim sempat marhaban (orang Jawa menggelarnya "Baraan')dan bersalawat keliling kampung kami.

Marhaban dan bacaan salawat dimulai di rumah Encik Hamidi bin Semahon. Tahun ini kami bermula di rumahnya kerana ada tiga giliran yang dibuat iaitu sama ada bermula dari arah selatan, barat atau timur.
Pada tahun lalu marbahan bermula dari arah barat dan pada tahun ini giliran dari arah selatan pula. Tiada arah utara kerana kawasan tersebut tiada penghuni kerana kawasan Sungai Simpang Kanan.
Pasukan Marhaban yang dianggotai lebih daripada 80 orang mengandungi 10% golongan dewasa, 60% golongan remaja dan 30% golongan kanak-kanak.
Berselawat semasa Aidilfitri memang sudah menjadi amalan kami sejak bertahun-tahun yang lalu. Seingatku, dahulu dilakukan selepas solat Aidilfitri, tetapi kerana bilangan rumah yang sudah bertambah, maka ditukarkan pada hari raya kedua sampai sekarang.
Selain mengunjungi golongan tua yang tidak menyertai rombongan marhaban, kami juga memakmurkan hari yang mulia dengan bacaan marhaban dan selawat. Bermula seawal 8.30 pagi dan tamat pada pukul 5.00 petang. Walaupun penat tetapi memberi kepuasan kepada kami kerana hanya inilah sahaja waktu yang kami ada untuk mengunjungi dan bertemu setahun sekali. Marhaban dan Selawat Nabi berakhir di rumah mantan DUN Seri Gading Hj Ali Sheikh Ahmad.

Pucuk Ubi Ikan Kering (Sempena Aidilfitri)

"Mak sihat?"

"Ubat mak dah makan? Ubat apa yang dah habis, mak?"

"Mak duduk sini kejap. Nanti Adi ambik tekanan darah mak."

"Kenapa naik lagi ni mak, 165 dan 80. Tinggi ni, mak"

"Mak ni banyak yang difikir. Buat apa mak nak fikir-fikir."

"Tak kan orang hidup tak fikir."

"Ala relaks aje mak. Tak payah fikir-fikir."

"Tengok ni glukos pun 10.6, tinggi ni mak."

Rutin harianku, setiap kali pulang dari kerja. Menjenguk Mak yang sudah berusia hampir 80 tahun. Mak yang memeliharaku sejak dari kecil, sejak aku tidak mengenal erti apa-apa sehingga sekarang. Baru dua hari Mak pulang dari rumah Kak Long, badannya makin lemah.

"Hari nak hujan. Mendung."

Aku faham maksud Mak. Mendung bermaksud kebimbangan dalam hatinya. Hidupnya selama ini memang penuh dengan kebimbangan. Bimbang dengan aku, bimbang dengan kakak-kakakku, bimbang dengan Bak. Mak selalu sedih apabila hari nak hujan. Hatinya sayu apabila hujan. Hatinya pilu apabila hujan. Hujan adalah meresahkan. Hujan adalah menyusahkan. Hidupnya memang penuh dengan kesusahan. Mak menoreh getah. Bukan kebun Mak. Bukan kebun Bak. Kebun orang lain. Jalan berbatu-batu mengambil upah. Pukul empat pagi Mak dah keluar rumah dengan Bak. Pakai pelita atas kepala. Bau minyak tanah tak akan aku lupa setiap kali Mak pulang bekerja.

"Daun ubi lagi. Boring la hari-hari sayur lemak daun ubi dengan ikan kering. Tak ada lauk lain ke mak?"

"Makan aje lah, itu yang ada."

"Tak ada seleralah mak. Gorenglah ikan kembung. Hari-haripun tak apa. Ni asyik-asyik daun ubi. Ikan kering."

"Makan la, sikit pun tak apa. Makanlah."

Masih akuingat lagi kata-kata itu kerana akulah yang mengucapkannya kepada Mak. Setiap kali balik dari kebun, Mak masak lemak pucuk ubi yang dipetiknya semasa melintasi rezab jalan ke rumah kami. Ikan kering pula biasanya Mak beli di kedai Haji Mahfoz. Kadang-kadang sedap kadang-kadang berbau bangkai. Bak selepas siap memesin getah pergi menyambung kerja. Menebas semak kebun sebelah. Upahnya akupun tak tahu berapa. Mungkin banyak mungkin sedikit aku tak pernah ambil kira. Akhirnya aku tahu Bak tak pernah ambik upah, asalkan dapat makan pokok buah, setiap kali musim tiba sudah memadai untuk Bak demi rezeki anak-anak tercinta.

"Nak jugak basikal Chopper. Nak jugak. Nak jugak macam Ana."

"Nantila, ni mak baru beli Ana punya. Nanti lain kali mak beli Adi punya."

"Nak jugak. Nak jugak. Kalau tak belikan, tak nak pergi sekolah."

Oh, Tuhan. Berdosanya aku pada Mak. Walaupun bukan Mak yang melahirkan aku, tetapi aku akan dapat apa-apa sahaja yang aku inginkan. Seingat aku Mak membawa aku ke bandar dengan Bak petang itu. Bak sanggup tidak pergi menggunting rambut sebab hendak memenuhi permintaanku. Bak selepas menoreh getah, menebas belukar, akan mengambil upah menggunting rambut di kedai Chabai tidak jauh dari rumah kami. Basikal Chopper. Tapi aku tak faham mengapa pergi ke kedai kecil di sudut jalan. Pejabatnya tinggi berjeriji. Mak mengeluarkan rantai yang dipakainya dan diberikan kepada Cina tua. Selepas itu Mak diberikan sekeping kertas dan segumpal wang.

"Adi nak yang mana?" tanya Mak.

"Nak yang sama dengan Ana."

"Yang biasa ni tak nak ke?"

"Tak nak. Nak yang sama jugak. Yang itu murah."

Kegembiraan itu aku gambarkan dengan meronda sepanjang kampung setibanya di rumah. Basikal Chopper ni cuma ada tiga orang sahaja yang memilikkinya, Ana, aku dan seorang lagi yang aku tak ingat siapa. Aku gunakan juga basikal ini ke sekolah. Berbareng-bareng dengan Ana ke sekolah. Seronok bangga ketika itu. Rupa-rupanya Mak menggadaikan rantainya untuk membelikan aku basikal itu. Semuanya aku ketahui apabila aku terjumpa kertas merah yang sama seperti tauke Cina beri tempohari.

"Kau dah makan Adi," tanya Mak selepas aku memeriksa tekanan darah Mak.

"Belum lagi, mak."

"Makanlah, ambil nasi dalam periuk sendiri. Nanti mak buatkan air."

Aku membuka tudung periuk Mak. Masak lodeh tempe, tauhu, soon dan fucuk. Kuali pula aku singkap. Ikan Kembung masak sambal. Sedap. Aku makan. Mak meladeni aku. Sama seperti dulu. Masa aku kecil. Sekarang sudah hamir separuh abad umurku. Mak masih meladeni aku makan. Masih aku ingat ketika itu aku berada dalam tingkatan satu. Aku bersekolah di sebelah petang. Mak masih belum pulang sedangkan aku sudah mahu ke sekolah. Akupun pergi ke keliling rumah. Kupetik pucuk-puck ubi kayu, ubi pulut. Aku parut kelapa, aku perah santan. Aku tumbuk ikan bilis dan bawang kuhiris kasar-kasar. Aku masukkan dalam periuk. Sama macam Mak buat. Letak garam. Aku cicip. Tapi tidak sesedap Mak masak. Aku buka almari. Ikan kering busuk aku basuh, selepas tu aku goreng dalam kuali. Sama macam Mak buat. Aku makan sendiri dan aku hidangkan atas meja sebelum aku berangkat ke sekolah tanpa berjumpa Mak dan Bak yang belum pulang dari menoreh getah dan mengambil upah menebas belukar. Aku tidak tahu mengapa Mak tidak pulang. Mak tidak memasakkan untukku. Mungkin Mak kecil hati sebab aku seirng merungut sayur lemak pucuk ubi dan ikan kering lagi tapi yang aku pasti selepas itu Mak tak pernah masak sayur lemak pucuk ubi dan ikan kering lagi.

Mak mesti ikut."

"Nanti susahkan semua orang."

"Adi ada. Mak mesti ikut"

Mak tak terkata apa-apa apabila aku sudah membuat keputusan. Tetapi keputusan yang aku buat memberi kekuatan kepada diriku. Inilah permintaan aku yang terakhir sebelum Mak pergi atau aku yang pergi dulu menemani Bak yang sudah bersemadi 10 tahun yang lalu. Kali terakhir aku bersama Bak dan Mak ialah pada tahun 1997. Ketenangan yang aku tidak dapat lupakan. Mak dan Bak yang mengajar aku memakai kain ihram, umrah pertamaku. Bak gembira kerana tak perlu mengheret beg besar seperti selalu, seperti yang saban tahun Bak lakukan. Mak gembira kerana tak perlu melihat Bak menyorong kereta sorong membawa barang-barangnya, seperti yang dah 6 kali Bak. Tapi pemergian kali ini kali terakhir untuk Bak. Tapi Mak pernah bilang, Bak sangat gembira kerana seronok di sana apatah lagi aku ada. Bak yang mengajarku segala, amal ibadat mudah-mudahan diterima juga.Moga Bak mendapat pahla berganda.

Aku bertekad untuk membawa Mak sekali lagi, tetapi kali ini bersama-sama dengan anak dan isteriku serta mentua. Aku ingin mengutip kembali kenangan Mak bersama-sama Bak di Mekah dan Madinah. Ingat lagi di pojok itulah Mak menunggu Bak. Di penjuru Pejabat Pos itulah Bak setia menanti kalau Mak terlewat keluar dari Bab al-Nisa di Masjid Nabawi. Tiang itulah menjadi bukti dan menyaksikan pertemuan antara Bak dan Mak setiap kali waktu solat di Masjidil Nabawi. Aku ingin membawa semula ke pojok itu. Itulah tekadku. Akhirnya dengan kekuatan yang ada aku berjaya membawa Mak untuk kali kedua tanpa Bak di sini. Namun itulah kenangan yang paling abadi kerana aku terpaksa menjalankan dua tugas sekali gus, melayani kerenah anak dan bini dan juga Mak yang memeliharaku sepenuh hati. Nasib baik isteriku amat memahami, dia mengumpulkan tenaga mengendali anak-anak dan aku melayani Mak sepanjang masa, berjalan beriringan ke Masjidil Haram dan ke mana-mana sahaja. Aku anggap itulah nostalgia yang tidak dapat aku lupa. Kaulah bonda tercinta.

"Mak. Adi tak tahu di mana adi. Mak."

"Panasnya badan kau Adi. Mak kat sebelah pun terasa bahangnya."

"Mak mengapa Adi tak boleh lelapkan mata. Adi nampak babi sahaja. Babi di sana. Babi di sini."

"Sabarlah Adi. Nanti mak usahakan."

Aku tak pernah ingat kata-kataku itu. Tetapi Mak lah yang memberitahu. Badanku hangus, hitam legam. Isteriku tergamam tak tahu apa yang nak dibuat. Terus membuat keputusan membawaku ke Hospital Segamat. Dia memandu kereta proton emas milik kami. Itulah pertama kali dia memandu untuk membawa aku. Dia beranikan diri. Dia gagahi dengan semangat sejati. Mak membekalkan aku dengan doa. Akhirnya aku beransur pulih setelah seminggu di dalam hospital. Badanku mulai menggelupas dek panas tiada terbatas. Aku kembali ke Kuala Lumpur ketika itu, tetapi aku menelefon isteriku mengatakan aku minta maaf kalau aku membuat salah. Isteriku terpaku dan hanya meminta Mak membantu. Emak dan Bak tanpa fikir dan tanpa tahu arah meluru ke Kuala Lumpur bersama ipar. Hanya berpandukan pengalaman akhirnya iparku menemui aku kesorangan dalam bilik, dengan keadaanku yang tak terusik. Mak membawaku pulang. Berubat sedaya mungkin. Akhirnya aku pulih selepas sebulan merintih. Semuanya emak dan isteriku yang lakukan.

Aku lihat Mak lemah terbaring. Kutatap jemarinya yang menampakkan urat keras. Kutatap dengan pandangan sayu. Inilah manusia yang memelihara aku. Inilah manusia yang membesarkan aku.

"Itulah pilihan Adi."

"Adi dah fikir dalam-dalam."

"Adi tak tahu. Adi suka"

"Fikirlah Adi"

Aku berteleku dan memikirkan segala apa yang Mak cuba sampaikan. Pernah suatu ketika sewaktu aku remaja jiwa memberontakku meminta untuk menukar semua yang tertulis dalam sijil kelahiranku kepada Ibu dan Ayah kandungku. Semuanya sudah aku usahakan dan semua sudah kuusulkan. Tetapi aku menarik balik selepas aku mengetahui bukan mudah hendak melakukan itu semua. Aku pasrah kalau itulah yang tertulis. Aku tahu tindakanku itu telah menyakiti hati Mak. Banyak sungguh apa yang Mak lalui dengan kerenahku yang tidak berperi. Aku mengambil keputusan untuk menerima cadangan Mak meminang insan yang Mak berkenan di hati. Walaupun aku tak pernah nampak muka apatah lagi untuk berbicara. Aku terima bulat-bulat cadangan Mak kerana bagiku aku cuma ada Mak dan Bak. Umur mereka pun tidak lama mana. Apa lagi yang harus aku lakukan untuk menggembirakan mereka selain mengikut apa-apa sahaja yang diminta.

Aku bersetuju dengan cadangan Mak. Dia kini menjadi milikku selamanya. Aku bahagia dengan pilihannya kerana bagiku akulah yang menjadi penentu bahagia atau deritaku. Kalau aku sendiri yang melukis derita, maka deritalah, tapi kalau aku yang melakar bahagia maka bahagialah. Aku benar-benar bahagia dengan keluargaku dan ibu kepada anak-anakku.Kini aku mengambil kekuatan Mak. Berupaya meladeni anak yang banyak kerenah seperti aku. Aku tak ingin untuk mengecewakannya lagi dengan perangai burukku selama ini. Aku bangga kerana Mak sudi memeliharaku, membesarkanku hingga aku menjadi begini. Kalau tidak begitu aku tidak begini.

"Oh, tuhan."

"Jangan kaucabut nyawaku dulu,"

"Banyak yang belum kulunaskan."

Aku sedih siapakah yang akan melayan aku lagi sekiranya kaupergi. Aku tidak berdaya untuk memberitahu bahawa aku akan meninggalkanmu. Barangkali aku yang lebih awal menemani Bak di sana. Aku masih mau Mak melayan aku, macam aku kecil-kecil dahulu, macam ketika aku sakit, macam ketika aku berserabut jiwa dan perasaan. Tempat siapa akan aku mengadu kalau aku sudah tidak berupaya nanti. Kekentalan jiwa Mak membuatkan aku ingin melakukan perkara yang sama. Memberi apa-apa sahaja yang dipunya asalkan dapat membahagiakan orang yang ada di depan mata. Kekuatan Mak membuatkan aku banyak mendampingi orang yang memerlukan sokongan aku. Kalau Mak boleh membahagiakan anak orang lain yang dipeliharanya. Aku berjanji akan membahagiakan anak-anakku dan orang lain yang sudi menerimaku. Kalau Mak menaburkan bakti dengan memberi kasih sepenuh hati, akan aku turuti kerana aku mahu berbakti. Anak-anakku tidak akan aku abaikan demikian juga pada DIA yang sedang berjuang dengan kematian.

Mak, pada hari Ibu ini, pertama kalinya aku ingin mengungkapkan kata-kata bahawa Adi sayang pada Mak. Maklah segala-galanya. Adi juga memohon ampun daripada Mak kerana banyak menyakiti hatimu, membantah cakapmu. Tiada kata-kata untuk mecerakinkan satu persatu. Aku tidak berani lagi untuk meminta apa-apa walaupun sebenarnya aku rindu sayur lemak pucuk ubi dan ikan kering bekas air tanganmu.

Selamat Hari Raya AIdilfitri buat Ibuku Sapurah Haji Salih.

Beraya di Kuala Lumpur

Semalam sempat menghabiskan separuh hari bersama-sama kakak dan kakak ipar serta anak-anak saudaraku di Kuala Lumpur. Walaupun tidak kerap berjumpa (last masa menonton Teater Cuci The Musical di Istana Budaya) tapi seronok sebab dapat menghabiskan masa bersama-sama, sebab seumur hidupku tidak pernah berbuat demikian kecuali tahun lalu selepas awrah abangku meninggal dunia.

Ini juga merupakan kali ke-5 berhari raya dengan kakakku, walaupun selalu jumpa tetapi menghabiskan masa bersembang cerita-cerita lama mengingatkan dan mengimbau kembali kenangan waktu kecil-kecil memang menyeronokkan.

Terima kasih kerana sudi bersama-sama walaupun beberapa kali untuk setahun. Kami merancang untuk bersama-sama pergi holiday. Nanti kita sama-sama ke Korea ok dan yang pasti akan bersama-sama kakak dan kakak ipar ke Mekah dalam masa terdekat. Insya-Allah.

Kuih Lompang Ibu (Sempena Aidilfitri)

"Malas"

"Kenapa pulak malas."

"Ada masa orang pergi la."

"Hari ni kan tak sekolah, pergilah. Menjawab pulak dia."

"Tau... nantilah."

"Geram betul. Sakit hatilah apabila tak nak pergi tapi disuruh juga pergi."

"Ha, cakap apa tu, mak dengar ni."

"Tak de, orang tak cakap apa-apa,"

Setiap kali disuruh ke rumah 'Ibu'nya, ada-ada sahaja alasan yang Adi berikan. Itulah, inilah. Mana tidak emaknya menyinga kalau apa yang disuruh ditangguh-tangguh. Adi sebenarnya bukan menangguh, tetapi perasaan dalam hatinya itu selalu menghalangnya untuk menjenguk insan yang bernama 'Ibu'. Adi masih tidak dapat menerima hakikat. Adi masih tidak dapat menerima apa yang tersurat. Baginya semua itu hipokrit, lakonan, tak realistik.

Petang itu Adi mengayuh basikalnya ke rumah insan yang bernama 'ibu' dengan muka mencuka. Apabila membelok ke rumah papan bercat warna cream berjalur hijau pucuk pisang, Adi mula menjadi pelakon. Senyumnya sampai ke telinga. Digapai tangan 'Ibu' lalu diciumnya. Diberikan buah tangan yang dibawanya tadi. Kakak-kakak dan adik-adiknya yang lain datang menerpa.

"Jom main masak-masak."

"Kenapa lama tak datang?"

"Jom abang Adi kita main pondok-pondok"

Keletah dua orang adiknya melupakan semua perkara yang menyebakkan dadanya. Leka bermain, main pondok-pondok, masak-masak dan nyanyi-nyanyi, itu sahajalah yang menggembirakan dirinya ketika berada di situ.

"Ida, Liza ajak abang Adi makan," suara 'ibu' tiba-tiba menghentikan keasyikan kami bermain.

"Jom, abang Adi, 'ibu' masak kuih lompang."

Adi tersenyum. Dia tahu bahawa itulah sebenarnya pengikat untuk dia datang menjenguk 'ibu'. Kerana kuih lompang itu aku sanggup datang lagi walaupun bukan dengan rela hati.

"Abang Adi, kalau makan tu tak gelojoh boleh tak?" Ida menegur.

"Adi, makan pelan-pelan, tak ada orang nak makanlah kuih lompang tu. 'Ibu' memang masak untuk Adi," kakak keduaku pula berkata.

"Sedap?" 'Ibu' bertanya.

Adi diam sahaja. Entah sudah berapa biji kuih lompang ibu yang dimakannya. Cuma yang Adi sempat tengok ialah senyuman wajah 'Ibu' berdiri di sebelahnya, melihat Adi makan dengan gelojoh.

"Kenapa lama tak datang, Adi" tanya 'Ibu' lembut.

Adi tidak menjawab. Rasa ghairah menikmati kuih lompang hilang. Seleranya terhenti. Dia mengambil sebiji yang berwarna hijau kegemarannya itu lalu dimasukkan seluruh dalam mulutnya sebagai cara tak perlu menjawab soalan 'ibu'.

"Ni macam tak baca basmalah aje ni," kakak Adi yang sulung menyapa. Baru pulang dari mana entah Adi pun tak tau.

"Adi, bila sampai."

"Tadi" jawab Adi ringkas.

Adi bingkas, basuh tangan dan ke ruang tamu rumah papan 'ibu' dengan adik-adik. Adi menoleh ke belakang, yang terlihat hanya kakak mengemas sisa makanan yang berterabur di atas meja. 'Ibu' Adi dilihat berteleku di ambin, entah apa yang dibuatnya Adi pun tak tahu.Setiap kali Adi pulang dia jarang dapat berjumpa 'ayah', dan abang-abangnya yang lain. Memang besar keluarga Adi tetapi yang dia jumpa balik-balik kakak-kakak dan adik-adiknya selain 'Ibu'. Setiap kali pulang ke rumah mak, Adi sering merungut. Dia kepingin dikucup, dicium, dipeluk oleh 'Ibu' tapi sekalipun tak pernah dia rasai. Datang dengan mencuka, pulang juga dengan mencuka.

"Adi datang dengan siapa, nak?"

"Adi datang sorang 'Ibu.'

"Ibu nak makan apa, nanti Adi belikan."

"Tadi dah makan oat, masih kenyang lagi."

"Ibu kena makan, nanti tak ada tenaga."

"Ibu nak rehat dulu, ibu letih sangat, penat."

"Tak apa lah ibu, ibu rehat dulu, nanti kita sembang lagi"

Adi mengamat-amati tubuh ibu. Jauh berbeza susuk tubuh ibu kalau Adi bandingkan 30 tahun yang lalu. Dulu ibu gagah, setiap kali Adi bertandang 'Ibu' akan buatkan Adi kuih lompang. Ada kalanya ibu sengaja buatkan semua berwarna hijau. Adi bertanya sebab semua kuih lompang ibu berwarna hijau. Senang sahaja jawapan 'Ibu', hijau tandanya muda... kan nama Adi tu bermaksud 'muda'. Walaupun setiap kali Adi bertandang, bukan sahaja mukanya mencuka, tetapi kadang-kadang lebih daripada itu. Tetapi Adi tetap mengunjungi 'Ibu' setiap kali disuruh emak. Suka atau tidak suka dia tetap akan datang. Bukan kerana suka tetapi sebab disuruh mak dan sebab kuih lompang ibu.

"Adi, tak pulang lagi?" tanya 'Ibu' lemah.

"Tidak ibu, Adi nak jaga ibu. Adi cuti beberapa hari sebab nak jaga ibu,"

Cepat Adi menjawab sedangkan sebenarnya Adi cuti tanpa gaji. Sengaja Adi mengambil kesempatan ini untuk bersama-sama 'Ibu'. Walaupun dia tahu dia tidak pernah dijaga, dipelihara, dimandikan, dimanjakan, tetapi demi membalas jasa melahirkan Adi sanggup lakukan semuanya itu. Walaupun dia selalu rajuk dengan 'Ibu' sebab tak pernah cium dahi, cium pipi dan tak pernah peluk tetapi dia tetap ingin memberikan perkhidmatan terakhir kepada 'Ibu'nya.

"Lusi, ibu berak,"

'Ibu' memanggil Lusi, pembantu dari seberang yang memang ditugaskan merawat 'Ibu' oleh abang-abang Adi. Adi memang tidak mampu hendak membelanjakan wang mengupah orang menjaga 'Ibu'. Gajinya tidak sebanyak mana kalau dibandingkan abang sulongnya yang jadi Pengurus syarikat stesen minyak di sana dan sini atau abang ngahnya yang menjadi orang terpenting sebuah syarikat kewangan.

"Tidak mengapalah Lusi, biar abang Adi bersihkan ibu,"

"Eh, jangan begitu bapak, nanti tuan marahin saya."

"Kita buat sama-sama, Lusi."

"Ibu dah sembahyang?" Terkejut Adi dengan suara itu sedangkan dia asyik meladeni 'Ibu'.

"Baru bersihkan, nanti Ibu sembahyang," jawab 'Ibu".

"Adi, bila kausampai?" tanya abang ngah apabila terpandang Adi leka membersihkan najis 'Ibu'.

"Baru sebentar tadi, Abang Ngah."

"Kak Ngah tak ikut ke ?"

Sengaja Adi tanya soalan itu walaupun sebenarnya dia sudah tahu jawapannya. Kak Ngah memang tidak 'lalu' nak datang. Kalau dia datangpun Adi tahu, perkara lain tidak ditanya melainkan 'Ibu' sudah sembahyang? Bukannya pernah bantu membersihkan najis 'Ibu'. Sepatutnya Kak Ngah bersihkanlah dahulu najis 'Ibu' barulah cadangkan 'Ibu' sembahyang.Yang Kak Ngah tahu cuma menyuruh dan tidak pernah membantu.

"Malam nanti Pah jaga emak, malam esok pulak Liza jaga, Tulat Ida dan selepas tu Lina." Arah Abang Ngah.

Adi diam sahaja. Dia tak berkata-kata walaupun sepatah. Tergerak juga dalam hatinya bila pula giliran Kak Long, Kak Ngah, Kak Teh, Kak Sham nak jaga. Semua takut dengan bini, tapi kalau dengan adik-beradik semuanya ada giliran.

"Malam ni Adi jaga ibu." Adi mengeluarkan butir kata. Adi lihat semua terdiam. Bungkam.

"Engkau ni Adi, besok jangan jadi macam orang tu, tengok kotor bajunya, duitpun tak banyak. Dah jangan tolong orang tu lagi,"

'Ibu' menyinga apabila mengetahui Adi menolong pak cik yang membetulkan landskap rumah bunglo besar milik abang sulungnya. Bagi Adi pekerjaan itu tidak salah, asalkan halal. Bagi 'Ibu' kerja yang baik ialah kerja yang bergaji besar, tidak kotor dan boleh duduk rumah besar, macam rumah Abang Long, macam rumah Abang Ngah, Abang Teh dan Abang Zul.

"Adi tolong saja ibu," jawab Adi ringkas.

"Sudah basuh tangan, pergi makan."

Adi tidak boleh lupa peristiwa itu, berlaku sewaktu Adi dibawa ke rumah Abang Long di Kuala Lumpur, di Taman Bukit Siputih. Rumahnya Besar, dua tingkat. Memang Adi tak pernah melihat rumah sebesar itu. Kerja-kerja penanaman pokok bunga dan landskap sedang dijalankan. RM10,000 dihabiskan. Banyak betul duit Abang Long. Kalau bab pergi ke rumah Abang Long memanglah Adi suka sebab boleh menghabiskan masa berjalan-jalan sekitar Kuala Lumpur. Abang Long memang suka memanjakan adik-adik, malah semua perbelanjaan Abang Long yang tanggung.Maklumlah Abang Long Pengurus Bank Saudagar di Kuala Lumpur. Dulu Abang Long belajar luar negara. Dengar cerita 'Ayah' jual tanah kepada 'abah' kerana hendak memberi belanja.

Rupa-rupanya tindakan Adi menjaga 'Ibu' selama beberapa hari di Hospital Selayang telah memberi tamparan kepada adik-beradiknya yang lain. Kak Liza memberitahu Adi selepas giliran Adi, Abang Long, Abang Ngah, Abang Teh dan Abang Zul turut bergilir-gilir menjaga ibu. Tidak lagi meminta adik-beradik Adi yang perempuan. Mereka juga sudah penat menjaga 'Ibu'. Sekurang-kurangnya Adi telah memulakan sesuatu yang dapat merubah keadaan. Adi bersyukur.

"Macamana ni Adi, nombor sebakul ni."

"Dah cuba," Adi menjawab ringkas ringkas.

"Tengok Abang Long tu, belajar di luar negara, Abang Ngah tak pernah dapat nombor lain kecuali nombor satu dari darjah satu hingga habis SPM, tengok kakak-kakak semuanya berjaya," bebel 'Ibu'

Adi diam membisu. Dalam hatinya menyesal dia berkayuh basikal dan datang ke rumah papan bercat warna cream berjalur hijau pucuk pisang itu petang-petang begini. Dalam hatinya macam nak balik sahaja ketika itu.

"Lain kali belajar rajin-rajin. Jadikan abang-abang dan kakak-kakak sebagai contoh."

Adi tidak menjawab kerana dia melakukan trick yang sama iaitu memasukkan seluruh kuih lompang yang 'Ibu' buat ke dalam mulutnya. Angguk pun tidak geleng pun tidak. Puas hatinya dengan melakukan begitu. Tidak perlu menjawab.

"Adi datang Ibu," kata Adi lembut menyapa ibu yang terbujur di ranjang putih.

Sudah empat bulan ibu terlantar di situ. Seluruh badannya sudah bertebuk. Yang terakhir urat di leher ibu. Ibu memang sudah tidak dapat melihat. Badan ibu sudah belengas. Berlubang di belakang kerana terlalu lama berbaring. Ibu memang sudah tidak menjawab. Bergerak pun tidak.Terbujur.

"Adi bersihkan ibu. Lepas ni nanti Adi lapkan ibu." pujuk Adi.

Ibu senyap. Ibu senyap. Ibu senyap. Tetapi tiada jawapan daripada ibunya. Adi tenung muka ibunya puas-puas. Tiada lagi garis kedutan di muka ibu. Semuanya sudah membengkak. Semuanya sudah tegang, Berkilat, keras. Pilunya hati Adi melihat ibunya kini. Adi ingin meluahkan sesuatu yang selama ini dipendamnya tetapi dia tidak sanggup. Malah mungkin ibunya tidak mendengar. Tapi dia tekad untuk menzahirkannya.

"Ibu, izinkan Adi kucup dahi ibu, izinkan Adi cium pipi ibu, izinkan Adi peluk ibu."

Butiran mutiara putih mengalir deras dari tubir matanya. Adi peluk ibunya kuat-kuat walaupun ibunya sudah tidak membalas. Adi mencium dahi ibunya puas-puas walaupun ibunya tidak memberi reaksi.Adi menyeka air matanya yang menitik di atas dahi ibu. Adi cium pipi ibunya kanan dan kiri berpuluh-puluh kali. Harum bau pipi ibu. Begini rupanya bau ibu. Bau yang tidak pernah dihidunya selama ini. Dia tekad untuk melakukannya walaupun dia tidak pernah merasai dapat dicium dahi, dicium pipi, dipeluk erat oleh ibunya. Biarlah dia sahaja yang mencium dan memeluk ibunya untuk kesekian kali. Adi menarik tangan ibunya lalu dijabat erat tangan ibunya, rapat-rapat digenggam, dikucup tangan kanan dan tangan kiri ibunya yang sudah tidak berbalas.

"Ampunkan Adi ibu,"

"Adi banyak berdosa kepada ibu, Adi selalu membantah cakap ibu. Adi tidak menegur ibu, Adi monyok depan ibu. Adi mencuka apabila datang ke rumah ibu. Adi tidak menjawab apabila ibu tanya pasal kuih lompang ibu sedap atau tidak."

"Ibu, Adi sayang ibu, Adi mohon ampun ibu. Kuih Lompang Ibu sedap. Tiada bandingan di dunia ini ibu."

Selepas mengucup tangan ibunya. Adi lihat kaki ibu. Kaki yang berjalan membuatkannya makanan kegemarannya itu. Kaki yang kini tidak cukup bilangan jarinya kerana penyakit ibu. Pilu benar hati Adi. Kaki itulah yang selama ini menampung tubuh ibu membesarkan 13 orang anak. Kaki itu jugalah yang menujah lantai sewaktu meneran mengeluarkan Adi dari rahimnya. Segera Adi sujud di kaki ibu, Adi mencium seluruh kaki ibu.Berdosa benar Adi selama ini.

"Ampunkan Adi ibu. Adi banyak berdosa kepada ibu.Ampunkan Adi sebab selalu menyakiti hati ibu. Ampunkan Adi sebab tidak pernah menunjukkan rasa sayang pada ibu. Adi bukan benci ibu. Adi cuma ingin ibu cium dahi Adi, ingin ibu cium pipi Adi, ingin ibu peluk dan dakap Adi. Itu sahaja yang Adi inginkan ibu tetapi ibu tidak pernah beri. Hanya itu sahaja pinda Adi ibu. Tapi nampaknya Adi tidak akan mendapat semua itu dan Adi tadak mungkin merasainya seumur hidup Adi. Adi reda ibu. Adi reda ibu. Adi nantikan pelukan dan ciuman ibu di sana nanti.Ampunkan Adi ibu... "

Kami mengunjungi pusara bonda,
Sunyi pagi disinari suria,
Wangi berseri puspa kemboja,
Menyambut kami mewakili bonda.

Tegak kami di makam sepi,
Lalang-lalang tinggi berdiri,
Dua nisan terkapar mati,
Hanya papan dimakan bumi.

Dalalm kenangan kami melihat,
Mesra kasih bonda menatap,
Sedang lena dalam rahap,
Dua tangan kaku berdakap.

Bibir bonda bersih lesu,
Pernah dulu mengucupi dahiku,
Kini kurasakan kasihnya lagi,
Meski jauh dibatasi bumi.

Nisan batu kami tegakkan,
Tiada lagi lalang memanjang,
Ada doa kami pohonkan,
Air mawar kami siramkan.

Senyum kemboja menghantar kami,
Meninggalkan makam sepi sendiri,
Damailah bonda dalam pengabdian,
Insan kerdil mengadap Tuhan.

Begitulah bakti kami berikan,
Tiada sama bonda melahirkan,
Kasih bonda tiada sempadan,
Kemuncak murni kemuliaan insan.

- Allahyarham Haji Usman Awang

Esok Adi akan mengunjungi pusara ibunya lagi. Ibunya yang tidak pernah mencium dahi, mencium pipi mahupun mendakap dirinya selama ini. Tetapi dia reda dengan ketentuan Illahi dan dia tahu bahawa ibunya sangat sayang kepadanya. Kuih lompang ibu menjadi bukti.

"Selamat Hari Raya Aidilfitri, 'Ibu'."
"Adi sayang ibu."